从街机到主机：《真人快打》《NBA Jam》开发商的兴衰史

你听说过Midway Games吗？在街机游戏流行的上世纪90年代，这家开发了《NBA Jam》和《真人快打》的公司一度风头无两。

本文首发venturebeat.com，略有删减。

《请投币》(Insert Coin)是一部讲述Midway历史的新纪录片，导演Josh Tsui曾供职于该公司。前不久，英文科技媒体VentureBeat的记者与Tsui、《真人快打》主要开发者之一约翰·托比亚斯(John Tobias)，以及《NBA Jam》的创作者马克·图梅尔(Mark Turmell)进行了一次对话，请他们聊了聊为Midway工作的往事，以及街机行业的兴衰变迁。

“尼尔·尼卡斯特罗是我们的首席执行官兼总裁，起初我们的办公地点在一家弹球厂。”图梅尔回忆道，“就是一条普普通通的生产线，水泥地板，老鼠到处跑，环境非常脏乱……尼尔喜欢保持这种状态，他不想让任何人的工作环境太舒服。从一开始，Midway就和其他游戏工作室不一样。”

随着时间推移，Midway成为了一家吸引了许多年轻开发者的时髦工作室。

“组织非常松散，我们可以随意鼓捣内容，我认为这是我们能够打造出引发玩家共鸣的街机游戏的重要原因。”托比亚斯指出，“我在加入Midway时还很年轻，年龄和大部分街机游戏差不多，所以很清楚玩家想玩哪些类型的游戏。”

“当时我和很多同事刚入行，没有多少经验。”Tsui补充说，“在这种环境下，我们创作了几款很有个性的游戏。”

“我们总是希望让人感到惊讶，带给玩家强烈的感官刺激。”图梅尔说，“在街机行业，你需要尽早让玩家赞叹，然后投入第一枚币。你需要展示一些吸引玩家的独特内容。在那之后，你要借助出色的游戏玩法让玩家接着玩，继续投币。”

《真人快打》里出现了大量血腥场面，被政府官员和家长们批评过于暴力。不过，很多年轻玩家却非常喜欢这款游戏。“当我们在街机厅测试游戏时，大部分玩家都是青少年或刚成年。我们觉得只要他们玩得开心，那就说明我们很好地完成了工作。”托比亚斯说。

凭借街机游戏盛极一时，却错过了主机游戏的浪潮

初代《真人快打》、《NBA Jam》先后于1992年和1993年问世。两款游戏的风格完全不同，但都收获了巨大成功。

“在那个年代的街机行业，成功的体育游戏寥寥无几。”图梅尔说，“我们希望通过《NBA Jam》来研究数字化图形，知道在屏幕上显示数字图像将是一个新前线。但这很难，在当时属于前沿技术。”

当然，《真人快打》和《NBA Jam》都采用2D画面，而游戏行业正在向3D时代过渡。

“在纪录片的最后一部分，我们谈论了更强性能家用主机的崛起。”Tsui说，“虽然市场上此前也有主机，但正如马克·图梅尔所说，街机曾长期处于食物链的顶端，拥有性能最强的硬件。超级任天堂和世嘉Genesis都不错，却无法与街机相提并论。不过，随着索尼推出专注于3D画面的PlayStation，游戏行业开始发生变化。”

“CD-Rom存储的兴起也是技术上的一次重大转变。市场上开始出现《合金装备》和《古墓丽影》等流程达到几十个小时的游戏，一切都变了……就好比从短篇故事变成了完整篇幅的小说。街机逐渐落伍了，你不能再让玩家每隔一分钟就花25或50每逢，因为他们完全可以花40~50美元购买一款游戏，然后永远都能玩。”

托比亚斯坦称，《真人快打》《NBA Jam》太成功了，Midway无法推出能够接棒的产品。“在当时，这些街机游戏赚了很多钱。公司总是希望后续推出的产品能够实现对它们的超越，但从长远来看，这根本就不可能。”他说。

Midway也开始制作3D游戏，推出勒采用3D画面的橄榄球题材街机游戏《NFL Blitz》。然而，这家公司始终无法在主机市场站稳脚跟。

“投币游戏比主机产品更好的年代快要过去了，Midway意识到除了街机游戏之外，他们还需要投入精力开发主机游戏。”图梅尔说，“但我们缺少按时间表做事的理念、基础架构、人才和制作经验……(与街机游戏相比)做主机游戏更讲究纪律性，我们需要考虑按时发布产品、投放广告，生产CD或卡带等很多其他事情。Midway之所以走向衰落，并不是因为任何3D技术，而是因为他们沦为了整个行业向主机转变的受害者。”

重新上路

2D卷轴动作游戏《真人快打神话：绝对零度》(1997年发售，登陆PS和N64平台)时托比亚斯和Tsui在Midway开发的最后一款作品，但该作的口碑非常糟糕。随后，他俩都离开了这家公司。

“在那之前的十年里，我们一直在开发投币游戏，没有为开发家用主机游戏做好充分的准备。”托比亚斯承认，“很显然，我们需要改变开发游戏的方式，经历了不少挫折……时代变了，我们感到有点沮丧，却也相信新一代主机将会带来机遇。”

Midway于2009年申请破产，华纳兄弟购买了包括《真人快打》IP在内的公司大部分资产，EA则拥有《NBA Jam》的版权，但自从2010年的重制版还从未推出新作。

“无论如何，我始终对Midway充满了敬畏，这也是我决定制作这部纪录片的原因。”Tsui说，“我还记得为Midway工作的很多趣事，但已经淡忘了那些不太好的事情。从整体上来说，为Midway工作的体验是非常积极的。”

图梅尔说，虽然Midway打造了几款街机游戏大作，但公司内部的竞争非常激烈。

“竞争太激烈了。某些团队非常成功，总是会分走很多奖金……除了竞争之外，我认为Midway游戏的最大特征就是带给玩家强烈的感官刺激。当我回想起在Midway工作的那个年代时，这就是我能想到的两样东西。”