和解篇:今敏出发点——从漫画家到动画导演的转变 | 宅学

2018-11-10 16:52九艺网 197 0

导语

让大家久等了。上一篇横田教授为我们剖析了漫画家今敏笔下的文脉,从出道作短篇漫画《俘虏》、唯一的长篇漫画作品《海归线》到与大友克洋合作的《国际恐怖公寓》,从初涉动画的《她的回忆》到最后未完成的meta漫画《OPUS》,横田教授向我们揭示出了两条明晰的主线:一条是反复出现的巨大女性吞噬机器的意象,其形象及其与主人公的关系在不同作品中变化着;一条是始终占据主题中心的梦境与现实的关系。这两条主线又彼此呼应着,构成了丰富暧昧的今敏世界。

那么在动画的世界中,这两条线又产生了怎样的变化呢?我想看完下面的内容,串联起整场讲座的主题,你将获得解读两部“晦涩神作”——《未麻的部屋》和《红辣椒》——的新视角。

主讲人简介

横田正夫

日本动画学会前会长,日本映像学会监事,公益社团法人日本心理学会理事长。

1954年出生于日本琦玉县。1972年入日本大学艺术学部电影专业学习,学了映像和动画制作,1976年毕业。1979年日本大学文理学部文学研究科心理学专业硕士毕业,1982年博士后期课程修完。

关于动画方面的研究成果,在日本映像学会,日本动画学会,国际动画学会(SAS)等多有发表,在学会杂志上发表诸多论文。

翻译组

现场翻译:朱然

文本翻译:常瑞 陈夸克 赖杨炎 李文玉 李昱昊 司雨萌 吴桐 徐芷冰 禹灼粤 张文婧 张宇昊

从漫画到动画:《未麻的部屋》(Perfect Blue,1997)

凭借《未麻的部屋》,今敏完成了从漫画家到动画导演的转换。同时,在《未麻的部屋》里,也描绘了雾越未麻从偶像歌手变成演员的职业转换。在这里,今敏和雾越未麻的转换是同步的,两者是同等的。

这里的分镜描绘了未麻忽然在床上醒来,不知道自己在哪里,不知道是现实还是梦境的体验。这种体验在电影中不只有一次,而是被反复地描绘,倒下又醒来,想着到底是现实还是梦境。有意思的地方是,在主人公身上发生的事也同样被观众体验到了,观众也无法分清现在到底是现实还是梦境,梦与现实的界限变得模糊。

这里,虚拟未麻这个假想的人物从电脑画面里出来了,未麻眼前出现了另一个自己的分身,这意味着混乱到极致的未麻出现了精神错乱。动摇的未麻面前出现了虚拟未麻,对她说:“我是光,你是影子哟。”也就是说原本虚拟的那个要成为光,真的未麻倒成了影子。

职业选择

未麻在一开始就做出了职业选择,也因此要与虚拟未麻对抗。最后,未麻对着镜子说“我才是真的”,这意味着虽然之前未麻与虚拟未麻是对立的关系,但最终未麻与虚拟未麻达成了和解,把她作为自己的一部分接受,两者以这样的方式联结在了一起。

最后未麻与虚拟未麻合二为一

在这张关系图里可以看到,左边是未麻和虚拟未麻的对立,这种对立结构导致未麻分不清现实与梦境;最终,未麻将虚拟未麻吸收到自己内部,为了成功完成职业转换、作为演员大放异彩而变得能够活用虚拟未麻魅惑的一面。虽然剧中没有这么明确地说出来就是了。

未麻最终通过接受虚拟未麻而获得了自立、变得成熟。而当想象已经成熟的未麻十年之后会变成什么样时,登场的就是红辣椒了。

幻境与现实混淆后的发展:《红辣椒》(パプリカ,2006)

《红辣椒》是今敏43岁时的作品,大约在《未麻的部屋》十年后。红辣椒,是通过进入苦恼男性的梦境而对其进行治疗的女性。在这里,女性进入男性的心灵进行治疗,与前面所说的巨大女性吞噬男性的情况形成了反转:女性通过被吞噬成为了男性的心灵治疗者。

与之前相比男女位置颠倒的同心圆

同时,在这里梦境涌入现实、破坏现实世界秩序的情况也发生了。《红辣椒》的一个特征就是人的梦境中会混进别人的梦,梦境与梦境之间发生了交融。

梦境中的红辣椒遇见了其他梦里变成机器人的时田

混入他人的梦境而成的混沌之梦

而红辣椒呢,变成了婴儿去吞噬恶意的块垒,一边吞噬一边不断长大,最后将恶意吞食殆尽,长成了成人的红辣椒。

将噩梦吞噬殆尽的红辣椒长大成人

之前吞噬性的大海(《海归线》)在这里变成了支撑人们的大地,成为了红辣椒的象征。

总结

最初,在漫画《俘虏》中被巨大之物制造的梦境所吞噬; 

在漫画里描绘被巨大之物所吞噬的恐怖(《国际恐怖公寓》、《她的回忆》);

在动画中描绘了自我分裂的危险,吞噬与被吞噬之间的对立与和解(《未麻的部屋》);

在动画中描绘了作为治疗者理解、消化恶意并给人带来平安的角色(《红辣椒》)

32岁左右的转折点

《她的回忆》《OPUS》和《未麻的部屋》是今敏从漫画家到动画导演过渡的作品。从漫画到动画,今敏创作的主题有所继承,也有新的发展:完成了从被巨大之物吞噬的恐惧到被巨大之物支持的转换。《未麻的部屋》(幻境与现实不分)是在动画领域里这一主题的起点,而《红辣椒》则是抵达的终点。

《造梦机器》(夢見る機械)是今敏先生的下一部作品,我想恐怕这大概会成为一部完全不同的作品吧。要说为什么的话,我认为到了《红辣椒》,这一主题的工作就算告一段落了——与母亲、恋人的关系探讨已经走到尽头。要说接下来画什么,那就是《造梦机器》,是做梦的孩子们。我个人以为今敏先生对孩子们在下一个世代会孕育出什么抱有强烈的兴趣,所以想要试着描绘这样的作品。在座的各位呢,其实就是做着“今敏”这个梦的孩子们,所以请加油吧。

谢谢!

以上就是讲座的内容,接下来是问答环节。

Q&A

观众:横田老师你好,我有一个关于《未麻的部屋》的问题。未麻在解决自己和虚拟的自己的问题时,最后是把虚拟未麻分给了留美这个角色,横田老师是如何看待这样一种安排的?

横田教授:所谓虚拟未麻,是不同的人都能看到的。演员未麻的观众可以看到,偶像未麻的粉丝也可以看到,所有人都能看到虚拟未麻,最后崩溃的留美也能看到虚拟未麻,并且最后被她吞噬了。雾越未麻也能看到虚拟未麻。所有人都能看到虚拟未麻,虚拟未麻不是只有一个,被所有人粉丝看到的那个偶像本身才是虚拟未麻。我看到我的虚拟未麻,你看到你的,这就是今敏先生创造一切带有魅惑性的偶像。因此,能把那个偶像内化为自己一部分并加以利用的雾越未麻作为演员成功了,那些没能成功利用的人就崩坏成了精神病人。

观众:刚刚前面所说的内容是以人的心理状态为主的,很像荣格所说的集团无意识,到了《海归线》的鲛人就出现了像克苏鲁神话中的形象,再到前面的《俘虏》又像霍布斯所说的利维坦的巨兽,希望老师能从社会性的角度来评论一下今敏的脉络。

横田教授:个人意见哈,我觉得我们更单纯地看待这些作品比较好。高中生时代的我们对家长会有反叛心理对吧?被家长念叨了就觉得很不爽对吧?把这种心情用极端地形式表现出来就是今敏在《俘虏》中所描绘的牢笼母亲。至于《海归线》,像我这种年纪可能不会有这种心情,但我像你这么大的时候遇到困难的时候,如果有女孩子来帮助我就会觉得很开心吧?又因为如果是普通的女孩子就很无聊,所以如果是带有魔力的女孩子来帮助我就更好了。

这时候主办方邀请了今京子女士上场进行对谈。

横田教授:(指向今京子女士)给大家介绍一下,这就是今敏先生的虚拟未麻。

今女士:(可爱的惊慌,可爱的害羞)

观众们:(笑)(鼓掌)

观众:今天好像没有提到《千年女优》?

横田教授:说实话,比起《红辣椒》,我也更喜欢《千年女优》。主要还是一个比较的问题。连起来看,今敏先生的作品整体是在发展的。今天没办法单独讲一部作品,只有整体地讲才能展现今敏先生的世界。(今天讲的是能够串联起这个发展脉络的作品)有机会的话,我也希望能讲讲从《未麻的部屋》到《红辣椒》,如果来年还能邀请我的话(笑)。

观众:我之前尝试做过一次《未麻的部屋》的文本分析,就发现在现实中未麻的房间里本来放电视的位置被她后来新买的电脑取代了,之后虚拟社区的塑造也都是源于电脑这种媒介的引进。后来我也发现在今敏前期的作品中也经常会提到电脑或者其他智能型的媒介,好像主人公所处的整体环境会对主人公性格的变化起到推动作用。我不太清楚这是不是一种符号化的隐喻,但我印象中今敏在创作《未麻的部屋》和前期作品时,日本正处于电脑和网络告诉发展的时代。我想问的就是在今敏的创作中是否有媒介隐喻,或者他本人是否存在科技焦虑?

今京子:今敏先生曾说过网络是电子的大海,在他看来互联网是一种没有方位的无形的东西,但又是把各种信息汇聚在一起的巨大之物。虽然他在现场工作时没什么时间上网,不过我相信他创作时脑海里是有这个概念的。

观众:日本国内的动画研究通常会从怎样的角度入手,以怎样的逻辑去思考?

横田教授:日本的动画研究者总的来说很少,其中大多数人都是搞历史的,理论家基本上没有,像我这样的是例外中的例外。日本有一个动画学会这样的团体,差不多有200个成员左右,还有个漫画学会,虽然不知道具体人数,但是比动画学会多得多。日本动画学会里有研究者,但更多的是创作者,创作者们在大学里进行教育,肩负着培养大学动画人才的任务,但不怎么做学术性的东西。

日本动画界有个大问题,虽然动画创作的体量日渐庞大,但很少有人能在看完之后对日本动画进行合理公正地评价并介绍到海外。曾经,电影创作者和影评人一起联手制造了电影业的繁荣,但现在的日本虽然动画在迅速发展,但能用语言对其合理评价的人很少。所以我对中国观众也有一个期待,只是看了动画然后享受是不够的,还希望大家能带着自己的想法对外表达。如果大家能做到的话,我会很开心。

观众:(鼓掌)

接下来休息了几分钟后,主办方邀请了丸山爷爷和原史伦P上场,和今女士以及横田教授一起进行对谈。

观众:想知道今敏老师在创作时有什么生活的苦恼吗?

横田教授:有本书听说也出了中文版,今敏先生在《通向千年女优之路》里面有写他在现实中体验到了分不清是现实还是梦境的感觉,简直是把自己的亲身经验做成了动画。嘛,因为今敏先生喜欢喝酒,所以可能有这方面的苦恼。

观众:(笑)

观众:我对今敏本人比较感兴趣,我想问今敏的工作上的伙伴丸山先生和生活上的伙伴今京子女士,今敏平时是怎样一种创作状态,是冥思苦想呢,还是像海明威那样每天规定写多少字?是一个很随性的过程还是痛苦的过程呢?

丸山先生:我想当然是两方面都有,不可能光是开心的事,也不可能光是痛苦的事。就我个人来讲,我有点抖M,所以痛苦的过程也是享受的,也是开心的。

今女士:生活方面的话,在《未麻的部屋》开始之前,画《OPUS》那段时间,我和今敏开始了结婚生活。本来今敏过的就是一种昼夜颠倒的生活,也维持着这种和普通人不一样的生物钟状态开始了动画生涯,这是我印象比较深刻的地方。要说苦恼的地方肯定也有,不过说起开心的地方,果然还是像刚刚教授说的那样,他喜欢和staff还有我们一边喝酒一边聊怎么做能对作品更好,像这样开心的地方也是有的。

丸山先生:拥有像今敏一样的实力的人,想要回到漫画家的状态没什么难的。但他之所以直到最后都在做动画,果然还是因为画漫画是一个人的事,但做动画是带领着伙伴们一起做的工作。团队工作是痛并快乐着的。

观众:有些商业上的问题问制作人原先生。像《Perfect Blue》这样有点类似艺术片的作品在最开始找赞助还有后续的推广肯定会遇到很多困难,想请原先生讲讲像这样的作品在商业上要怎么做。

丸山先生:因为《Perfect Blue》是我做的制作人,所以我先来说。商业上成功了的作品,我最近只做出了一部,其他都不太行。(笑)商业上的事情其实我不太擅长。当然既然电影做出来了,当然是看的人越多越好,但其实只要能真正地打动来看的某个人就好,是怀着这样的心情在继续制作的。

原先生:关于《红辣椒》我可以说几句。其实也不是很难,首先把各种制作费、宣传费算一个总费用,之后做策划书,但不只是做一个,而是做策划A/B/C……比如策划A是回收80%的成本,B是回收100%成本,C是120%。那么策划C需要做哪些事情都列出来,然后照着策划一一去实施,你只能相信策划C能实现,所以要认真地完成。这就是制作人的工作。

丸山先生:电影工业嘛,做出了电影当然希望哪怕多一个人来看也好。我们制作的是娱乐产品,是让人们享受的电影,而思考一些复杂的表达也是享受的一种方式。因为人们有各种各样的享受方式,所以不可能总是获得(所有人都喜欢的)成功。重要的还是想要做什么、想要表达什么,把这些传达给更多的人。一部作品除了在商业上的成功以外还有其他东西需要考虑,我个人希望能多多发掘这些多元化的内容,继续制作作品。不过,偶尔十部中有一部,一百部中有一部,会像中彩票一样(获得巨大的商业成功)。为了摇中彩票就必须一直买,就必须一直做(更多的作品)。然而我们总是不买彩票,却想着“能中彩票就好了啦~”。(观众笑)

观众:有一个关于今敏老师的遗作《造梦机器》的问题,听说丸山先生已经停止了这个项目,请问是真的吗?如果不是的话,请问现在这部作品是哪家公司、做到了什么阶段、以怎样的方式推进着呢?有没有什么需要我们粉丝做的吗?比如捐个钱众筹什么的……

丸山先生:需要的东西,只有一个。只要有这个,一切都不是问题。钱什么的都不需要。只有一个,就是,如果我的身边……(此时,丸山爷爷突然忍不住在台上哭了出来,难以成声)如果今敏在我的身边,我就能做出来……(继续哽咽,今女士一边抱住丸山爷爷安慰,一边也难以忍住泪水)。

(观众持续的掌声,安静,等待平复)

丸山先生:糟糕了!(稍微平静下来不好意思地笑了)

原先生:虽然很多年来每天每天都在想能做什么,但真的很难。

(恢复元气的)丸山先生:不好意思让大家见笑了,我会好好回答的。(笑)今敏托付给我的事情,有谁能够承担,我会一直思考下去。目前,还没有一个可以媲美今敏、一个足以让我们认同的努力的人。但只要我还活着,我就会努力地去找。

(鼓掌)

不管这个人是日本人,还是在座的哪一位,我都会去找。

(鼓掌)

所有的内容就到这里结束了。

但突如其来的心痛还散不去,所以附上了今敏先生的遗书,希望读完的人,能“怀着对世上所有美好事物的谢意”,记得那个充满元气的今敏。

翻译:网友kinnsan

再见了。

今年的5月18日,是我忘不了的日子。

这一天,武藏野红十字医院心脏内科的医师作出如下的宣告:“你是脾脏癌末期,癌细胞已经转移至全身各处骨头,最多只能再活半年。”我跟内人一起听到这番话。命运实在太过唐突、太过没有道理,使我们俩几乎无法独力承受。我平常心里就在想:“随时都有可能会死掉,这也是没办法的。”但这未免太过突然了。

不过,或许真的可以说是有事先征兆。2~3个月前,我整片背部各处,以及我的脚跟等部位都出现剧烈疼痛,右脚也使不上力,走路更出现了很大的困难。我有找过针灸师与整脊师,但状况并未改善。经过MRI(核磁共振)与PET-CT(正子断层扫描)等等精密仪器检查的结果,就是刚刚那段“只能再活半年”的宣告。这简直像是回过神来,死神就站在背后似的,我实在也是束手无策。宣告后,我与内人一同摸索活下去的办法。真的是拚了老命。

我们得到了可靠的友人以及无比强力的支持。我拒绝抗癌剂,想要相信与世间普遍观念略略不同的世界观活下去。感觉拒绝“普通”这点,倒还挺有我的风格的。反正多数派当中也没有我的容身之处,即使是医疗方面也一样。同时这次也让我体认到,现代医疗的主流派背后,究竟有着什么样的机制。“就在自己选择的世界观当中活下去吧!”可惜,光靠一股气力是没有用的,这点跟制作作品时一样。病情确实一天天的恶化。

同时我也算是一个社会人,因此平常的我也大约接受了一半的世间普遍世界观。毕竟我也会乖乖的缴纳税金。就算不足以自傲,我也够资格算是日本社会的成员。所以在与我“活下去”的世界观作准备的同时,我也打算着手“替我的死亡作准备”。虽然完全没有就绪就是了。准备之一,就是找来两个值得信赖的朋友协助,成立一间公司,负责管理今敏微不足道的著作权。另外一项准备就是,写好遗嘱好让我并不算多的财产能顺利地让内人继承。当然了,我死后应该是不会发生遗产争夺战,但我也想替独活在世界上的妻子尽可能除去不安,这样我才能稍微安心地离开。

各种手续,我与内人都很头痛的事务处理、事先调查等等,由于超棒的朋友相助,进行得十分迅速。后来我并发肺炎的危急情况当中,意识蒙眬地在遗嘱上签下最后的名字时,我心里总算是觉得:这样死掉应该也可以了。“唉…总算能死了。”

毕竟在两天前就被救护车送到武藏野红十字,过了一天又被救护车送到同一间医院。也因此住院作了详细检查。检查结果是并发了肺炎,肺部也有严重积水。我跟医生问了个究竟,他的回答倒是挺官腔的。就某方面而言,也挺感谢他的。“顶多只能撑个一两天……就算熬了过去,最多月底就不行了吧。”听着听着我心想“怎么讲得跟天气预报一样……”不过事态确实越来越紧急了。那是7月7日的事。这年七夕也未免太残忍了。

所以我很快地下了决定:我要死在家里。

或许对我身边的人而言,最后仍然给他们添了很大的麻烦,好不容易才找到能让我离开医院回到家里的方法。一切都多亏了我妻子的努力,医院那看似放弃却又真的有帮到我的实际协助,外部医院的莫大支持,以及屡屡令人只能认为是“天赐”的偶然,甚至让我无法相信现实当中的偶然与必然,竟然能这么巧合地环环相扣。毕竟这又不是“东京教父”啊。在我妻子替我设法离开医院奔走时,我则是对医生说“就算一天也好、半天也好,只要我留在家里就一定还有办法!”说完后我就一个人留在阴暗的病房内等死。当时很寂寞,但我心里想的却是:“死或许也不算坏。”这想法不是出于什么特别的理由,或许是因为如果不这么想我就撑不下去了吧,但总之,当时我的心情是连我自己都非常惊讶的平稳。

只有一天让我说什么都无法接受。“我说什么都不想死在这种地方……”此时眼前挂在墙壁上的月历开始晃动,房间看起来越来越大。“伤脑筋……怎么是从月历里跑出来接我走呢。我的幻觉真是不够充满个性。”此时我的职业意识仍然在运作,令我忍不住想笑。但此时或许是我最接近“死亡”的一刻吧。我真正感觉到死亡的逼近。

在“死亡”与床单的包裹之下,加上许多人的尽力而为,我奇迹似地逃出了武藏野红十字,回到自己家中。死也是很痛苦的。我先声明,我并不是批评或是讨厌武藏野红十字医院,请各位不要误会。我只是想要回自己家而已。回到那个我生活的地方。有一点让我略为吃惊。就是当我被送到家中客厅时,居然还附带了临死体验中最常听到的体验:“站在


鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋

最新评论

QQ|手机版|小黑屋|九艺游戏动画论坛 ( 津ICP备2022000452号-1 )

GMT+8, 2022-1-27 07:36 , Processed in 1.059233 second(s), 18 queries .

Powered by Discuz! X3.4  © 2001-2017 Comsenz Inc.