为什么在中国游戏需要版号？

这么说吧，游戏产业的繁荣和高质量游戏作品，对于管理游戏出版的部门没有好处。
举个例子，我司是搞科技服务的，企业在服务中投入的越多，搞出越多的科研成果发明专利，搞出牛逼项目牛逼成果，对科技、经信/工信等部门是有利的，他们的kpi就是每年本地企业在研发上投入多少，建了多少企业研发机构，搞了多少技术升级智能化改造，培养出多少高新技术企业技术进步多少等等，在这方面企业和政府部门的利益是一致的，所以这些部门会各种优质服务，建各种研究所帮助引育人才出台各种政策给积极搞研发搞技术升级搞高新技术的企业发奖励发补贴形成良性循环促进发展。
但如果换一个无关的部门，比如司法局、卫健局、妇联等等来管项目申报，那科技创新技术升级就没得搞了，企业投入多少建了多少研发中心技术进步多少对他们是没好处的，自然而然不会为这事掏钱，甚至会觉得多一事不如少一事增加诸多限制来遏制发展巴不得一年都没人来办事。
现在回来说版号的事情。如果换个经济相关的部门来管，立马会是屠龙宝刀点击就送了，会巴不得把版号打包发出去，游戏产业对经济的作用可太明显了。早年文化部管辖还凑合，毕竟游戏繁荣也代表着文化繁荣，骷髅变盒子好歹还能上线。
一管就死就是因为落在了觉得它活着不如死了的人手里。现在这样搞版号，明显就是要管死游戏。
最佳的情况，是通过各自职能开展综合管理，即从游戏产业方面让一部分涉企部门去推动发展游戏产业拉经济，文化部门适当引导抓内容推文化创作，宣传部门拉个负面清单出来在大是大非问题上抓监管以及对舆情进行管理。

内容产业，是唯一，还在适用，全国一体的，配给制和计划经济制的，产业。

• 并非只是游戏产业，对全国民众能产生较大影响的网络及电视剧集，电影，动画等内容产业同样在采用类似的审核-发号-上线的制度。
  
• 改革开放之后，少有依然采用不分公营私营的，全国全然一体的，计划性方式的政府产业监管了，但内容产业（特别是能大规模群众的）不分公私营，依然是全国一体管理。
  
• 每年这些内容产业的批号有数量框架限定；有对国产：海外内容比例的控制调节；有关于内容本身传达思想的审核监督。
  

这一切都是为了什么？
我认为原因是复合的：

• 一是为了建立思想的堤坝。目的自然是为了防止所谓“颜色革命”搅乱中国。改革开放之后也许贸易可以放开，私有制可以开放，但思想和宣传上的阵地不能丢失。
  
• 一是为了建立产业的堤坝。为了保护本土产业崛起的可能性。这从对国产和海外内容的比例控制上能很直观的看到，比如网络剧集上的，“当年度上线海外剧集应当是该平台上年度国产剧集的30%”（仅为大意，笔者未查原文）的规定。
  

游戏产业在文化产业里已经逐渐成为了大头，对年轻群体，也就是国家未来的影响力已经上升到了超越影视作品的地步，也就注定了游戏是国家对文化产业进行内容审核管理的大头。

一直住顶楼：“中国的游戏是需要管的”

因为奉孝要掌握一切。一切不在掌握中的东西奉孝都会恐慌。

凡是能表达思想的形式，都要控制。
这是生怕我们没有三个自信～

要从字面上回答这个问题是很没有意义的，因为在中国所有的出版物都需要版号。如果要问这是为什么，我就要开始键政了。
<hr>隐晦点说，现代国家的意识形态管理制度之所以在21世纪甚至在20世纪就已经被更发达的国家抛弃，本质上说是因为它仍然在使用第1类现代性的观念。在这个特定方面，就是说，仍然幻想国家先于市民社会的存在。因此才产生出一种所谓的大政府的观念。
但这里所谓的大政府其实完全是错误的理解，再大的政府也永远只能是国家机器的一部分，而不可能超越于市民社会。而意识形态恰恰是社会决定的，政府由于是人管理，国家由于是人统治的，因此本身会被意识形态干涉，反过来却无权也没有能力干涉得了意识形态。当然此处的意识形态指的是那种真正支配人意识的东西，至于表面上使用怎样的内容和形式，无关紧要。
因此旧有的审核制度几乎在所有时候都是与那种技术上看起来合理的方法完全相反的，反而更加结合了庸俗的意识形态。这也是一件非常滑稽的事情。审核部门在某种意义上说法是社会当中少有的在意识形态上极为反动的，但这与他们在国家机器中被设立的原有目的，其实恰恰是相反。
在这里就触碰到了第1类现代性的边界，也就是自我指涉。当国家妄图干涉意识形态，实际上是在干涉一种决定他自己的事务，因此就陷入到一种不可能之中。更加强大的方法是使国家获取到社会中的统一性，而保留内容和形式的方法就是我们现在采用的管理。
这相当于是国家放弃在意识形态上锚定内容和形式，直接向社会状态投降。假如我们相信有人已经掌握了一种比现在伟大的意识，那么这种投降绝对是不可取。
而我们现在面对的问题是，由于自我指涉导致的不可能，不管我们实际上是否有更正的三观，最终落实的实际当中，由于执行者本身是社会的一部分，因此最终执行出来的，只不过是对庸俗的反复，甚至由于富集反而更加的……
此外，由于庸俗文化特殊的二元结构，审核毫无疑问的使用的是其中归属于大义的这个部分。然而这个部分的存在本身就是用来排斥任何实际工作的，所以此作为实际工作的标准，那么文化领域，自然也就是成了洼地。
根据我对第一类现代性的批判，其实也就可以看出我对于这种政策的态度是：也许我们有着更好的意识，不应该向社会投降，但是事实上由于我们不能把这个意识的自我指涉完成，那么我们在实务当中就还不能够妄图达成这个结果，否则只不过是掌握了真理，然后把真理运用成了彻底的错误。
当然实际上我也不觉得做这些工作的人就有多么正确的意识，所有人都是已有的意识的一部分，这种有“更好的意识”，本身就已经过于自以为是。所谓“更好”不过是在现有的话语当中，寻求到了一个大义相对于小礼的高级地位而已，也并非真的找到了未来的评判标准。
<hr>总之，版号制度至今仍然存在，是因为有权决定它存在的那些人仍然采用了第1类现代性的意识形态方法。就是说他们现在已经知道意识形态有多么重要——这倒是个真理——但由于不能把这个真理自指的运用，所以他们就简单的设立一个部门，宣称我要用它来完成这项重要工作，然而很可惜，由于这个部门本身就是社会意识形态的一部分，所以他能做的工作只不过是不断的强化原有的偏见罢了。（策略在历史条件允许知识也可以变成宣传先进，反过来说，如果形势变化，自然就可以变成保守退步，如果是这样的话，那不就和社会趋势一致，那还要这些措施干啥？）
从这个意义上说，文化政策的唯一作用就是减少了文化，这倒也算是解决了某些可能的问题。但由于长期这样子的放任，事实上整个意识形态几乎已经完全都向社会状况投降了：拜金主义，社会达尔文主义等各类反动思想，已经基本构成了大多数思维。也许管理文化的人会认为他们正在对抗这些意识形态，但是他们的这种对抗正是强化这些意识形态的必然原因，因为他们过去就一直是这么做的，所以这些反动思想居然越来越兴盛了。当然这是由于庸俗文化的二元结构带来的特殊断裂，他们都能意识到自己需要对抗谁了，却意识不到自己就是自己要对抗的东西。
<hr>上面这些说的可能有些过分严肃。如果仅就普通人关心的文化的范围，比如说玩不玩得到游戏而言。那么我觉得版号制度的设计问题就是太过于资本化（至于他有多严，原因在上），但凡它能够面向游戏的质量作为标准，那也要比现在强。
但是话又说回来，设立这个制度本来也不是为了质量。能出得起大钱，申请的版号大厂做出来的游戏，自然也有人替他规避掉三观的问题。顺带还能赚钱，反正管这个的人，利益也不在于游戏的质量提高。
只是对于普通玩家，这就意味着吃着国产奥利给的必然命运。
好在由于小礼是脱离大义的，所以大家仍然可以在steam上苟且。但是原则（大义）上说就不应该有这个东西（steam？或许是游戏本身！）才对。
总之在我看来，如果我们第一不能确定我们真的有更正的三观，第二不能使这种三观自指地得到实现，最多只能让它在大义上悬浮，那还不如就不要有这些东西。反正有的跟没有应该一样，大家都已经完全遵从了社会上教给我们的意识，该内卷的卷，该摆烂的摆。

少年，
听说过《网瘾战争》吗？
听说过文化部，新闻版署两家的网游审批权之争吗？
历史悠远，千头万绪，一言难尽啊。

很多回答都在针对版号，但我觉得题主提及如何区分游戏与其它APP，以及伪装成其它APP上架的游戏，这问题更有意思。这部分我们试着聊聊，不全面不准确别介意。
1、游戏与普通APP的界定
“什么是游戏”，学术界和游戏界都有好几个不同的定义。所以，游戏与普通APP之间，肯定不存在绝对准确的分界线。平台对于这个区分，基本上都是基于人工。也就是说，平台审核人员如果觉得你提交的这个“工具软件”不像工具，而像游戏，就可能驳回提交。然后提交者可以试图通过更充足的说明，来说服审核员。
2、伪装成普通APP上架的游戏有没意义
我认为是没有意义的。游戏上架的目的，不是“上架”，而是“赚钱”。一个藏在翻译软件下载区的游戏，有多少曝光？能有多少人找到下载？就像一个卖小黄碟的商贩，坐在司法考试书店里，能做多少生意？
万一，万一，真让你这个“工具软件”火了，卖曝了。简单一个举报，平台就会把你下架处罚。
3、监管平台，平台监管，举报复查机制，事后追究处罚
对于无版号上线，国家机构最省力的监管方法就是监管平台。简单来说，把要求给到平台，你平台闹出啥事情，我就揍你平台。于是各大平台就会乖乖的听话，帮助国家机构去监管游戏发布者。
以现在来看，国内平台，以及正式进入中国的海外平台，也都接受国家的规则，具营利性质的游戏都需要版号。
由于很多环节都是人工处理，这中间自然有些猫腻，比如版号与游戏本体不对应等等。这种情况可以让游戏在小规模上突破监管上架。但很容易遭受举报。然后平台甚至国家机构出手对你进行下架甚至更严重的处罚。你身在国内，做游戏也不是赚一波钱了事，不可能无视这些秋后算账。
4、具备游戏性的其它APP
题主第二段里提及的事情，其实是挺有意思的。比如现在的淘宝，京东，都内藏有游戏。而且严格来说，即使这些游戏没有充值，也有强烈的广告性质。这些APP，会不会被归入游戏呢？
同样的，这部分没有绝对标准的界限，更多是依靠人们常识去做判断。简单来说，一般人（审核人）觉得它是，它就是，觉得它不是，它就不是。这个在法律术语中，叫一般人标准。
5、娱乐性APP最终是否会归类入游戏监管
我认为娱乐性APP最终会被纳入监管，但并不会认定为游戏进行监管，标准不同。
娱乐性APP，用户群体比游戏APP更大，干系人更复杂，里面的利益链远比游戏要复杂得多。我认为，如果娱乐性APP出问题，影响是比游戏更严重。所以最终娱乐性APP被监管也是很有可能的事。时间可以看到很多东西，活久见。

目前全球的游戏分级标准有IARC(全球通用)、PEGI(欧洲)、ESRB(北美)等。
在三大主流标准之外，还有ACB(澳洲)、CERO(日本)、GRAC(韩国)、FPB(南非)、IGRS(印尼)、CID(巴西)、RARS(俄罗斯)、ESRA(伊朗)、GCAM(沙特)等。
由于特殊国情，中国并没有施行全球普遍存在的分级制度，而是采用审核制。
所有游戏(不论中外)都需要获得版号后，才能合法地在中国境内正式上架。
从2016年起，中国境内上架的所有游戏均需要通过有关部门审核，拿到版号。
采用版号制度主要目的是针对暴力血腥、淫秽色情、教唆赌博等不良内容。
即维护社会稳定，促进社会主义精神文明建设，保护广大青少年的身心健康。
2018年8月，中国新闻出版署对采用游戏版号制度的长期作用提到了两点：
「实施游戏总量调控」和「控制新增游戏运营数量」，试图逐渐减少游戏。
2019年共有1570款游戏通过审批。国产游戏1385款，进口游戏185款。
2020年一共有1413款游戏过审，其中国产游戏1316款，进口游戏97款。
2021年至今总计755款，连续三年减少。
许多人过度沉迷游戏，显然对社会不利。
中国玩家基本上不可能直接与世界服上的全球玩家交流。实际上中国对国外游戏的限制是防止国外的言论进入中国。
像著名游戏网站Steam的社交区在中国无法登上也是如此，全球的游戏厂商如果想要进入中国市场，在中国目前的游戏制度下基本上只能采用「中国特色版」。
「中国特色版」与世界版是不能互通的。
近年来对游戏的审核力度日趋严格。
这也产生了一些乌龙事件，如手游《时空恋结》为了过审把“瘟疫”改成“痔疮”。
采用游戏审查+版号的也并不只有中国：
越南从2017年开始也采用审核后发放版号的方式，以限制游戏的发行题材。
不过由于越南没有GFW，所以越南玩家可以毫无障碍的登录世界服，玩到不受审查和监管的游戏，所以实际没有影响。
长期来看，每年通过审批获得版号的游戏总量应该会被控制在1000款以下。
而中国游戏年产量的峰值为2015年，该年度中国境内上架了14.4万款游戏，今年(755款)仅为峰值时的0.52%左右。
毕竟如果放任游戏行业自由发展，每年上线超过20万款游戏是迟早的事情。
这个规模是无论如何都不可能审完的。
也可以推测出每年审批1500款，是文化部游戏审查委员会的工作量上限了。

Control freak